Essay

Rezepte für Widerstandskraft: Murai Gensais kulinarische Vision für das moderne Japan

Christopher Harding

Von

1. März 2026

Frontispiece by Mizuno Toshikata for Shokudoraku
Abb. 1 Frontispiz von Mizuno Toshikata für Shokudoraku

Als Japan in die Moderne voranschritt, betonte ein Schriftsteller, dass die Zukunft des Landes nicht nur von Fabriken und Kriegsschiffen abhing, sondern auch davon, was sein Volk ass.

Mitte der 1920er-Jahre war Japans modernes Experiment mit Demokratie und Weltoffenheit in vollem Gang. Städte wie Tokio und Osaka wuchsen rasant, und auf ihren Strassen herrschte reges Treiben: Menschen gingen einkaufen oder zur Arbeit und schlenderten an lärmenden Trams und hell erleuchteten Schaufenstern vorbei. Musik, Literatur und Filme aus aller Welt waren zu haben, und dank Telegrafie und Radio liess sich schneller kommunizieren als je zuvor. Frauen traten in immer grösserer Zahl ins Berufsleben ein: als Fabrik- und Büroangestellte, Krankenschwestern und Dienstmädchen, Köchinnen und Serviererinnen in Cafés.

Japan bewegte sich in atemberaubendem Tempo vorwärts. Doch ein Mann schien in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Murai Gensai war in seinen Sechzigern und galt in Hiratsuka, südwestlich von Tokio, als Sonderling. Er hatte seinen Beruf gegen die Landwirtschaft auf eigenem Grund eingetauscht und versuchte immer wieder, in den Bergen in einem Grubenhaus zu leben. Er hatte Intervallfasten ausprobiert und sich ausschliesslich von roher, unverarbeiteter Nahrung ernährt – angeblich sogar von lebenden Insekten.

Hatte Murai den Verstand verloren? Lebte er eine radikale Absage an das «moderne» Japan? Die Antwort lautet offenbar: Er dachte eine Idee, die grosse Teile seines Lebens bestimmt hatte, konsequent zu Ende. Das Essen ist die Grundlage der körperlichen wie der moralischen Gesundheit. Man ist tatsächlich, was man isst.

Murai war in eine Zeit hineingeboren worden, in der Japan glaubte, sich gegen die ganze Welt behaupten zu müssen. Das Land sah sich in einem Kampf auf Leben und Tod: Es musste überleben, sich modernisieren und seine Grenzen verteidigen, bevor westliche Rivalen seine Schwäche ausnutzen konnten. Stärke und Widerstandskraft wurden in allen Lebensbereichen gesucht, auch in der Ernährung und in den Gesundheitsgewohnheiten der Menschen. Murai hatte – vielleicht mehr als irgendjemand sonst in seiner Zeit – untersucht, was die Menschen in Ost und West auf ihre Teller legten und was das für sie und ihre Gesellschaften bedeutete. Er glaubte an den Nährwert des Essens, aber ebenso daran, dass man es mit Kennerschaft geniessen sollte.

Murai vermittelte all dies in seinen literarischen Werken so lebendig, dass sein grosses Buch über das Essen, Shokudōraku (Der Weg des Feinschmeckers) – halb Roman, halb Küchenratgeber –, reissenden Absatz fand. Er nahm viele Trends unserer Zeit vorweg: von «Eatlit», sinnlicher Literatur rund um den Genuss des Essens, bis zum «Food Porn» und den Kochtipps einer endlosen Schar von Social-Media-Influencern. Zugleich führen uns Murai und seine Texte über das Essen mitten in die grossen Spannungen seiner Zeit in Japan: persönliche Erfüllung gegen die Bedürfnisse der Gesellschaft, eine «japanische» Lebensweise gegen die schleichende Verwestlichung Asiens, Essen aus Genuss gegen Essen für das persönliche und nationale Überleben.


Murai Gensai wurde 1864 im Fürstentum Mikawa-Yoshida (heute Präfektur Aichi) in eine Samurai-Familie geboren, die für ihre Gelehrsamkeit bekannt war. Sowohl sein Vater als auch sein Grossvater dienten ihren Fürstentümern als konfuzianische Gelehrte. Doch als Murai zur Welt kam, war diese Welt bereits im Verschwinden begriffen. Japan erlebte heftige politische Erschütterungen, ausgelöst ein Jahrzehnt zuvor durch den Besuch des amerikanischen Commodore Matthew C. Perry. Er war mit seinen schwer bewaffneten Kriegsschiffen vor Japans Küste aufgetaucht, mit einem Brief des US-Präsidenten, der freundschaftliche Beziehungen forderte – mit vorgehaltener Waffe.

Sollte Japan solche Freunde akzeptieren? Sollte es sich widersetzen – konnte es das überhaupt? Weil sich das Shogunat in Edo und der Kaiserhof in Kyoto nicht auf eine angemessene Antwort einigen konnten, stürzte Japan in mehr als ein Jahrzehnt der schwersten politischen Instabilität seit über zweihundert Jahren. Noch während Murai ein Kleinkind war, mündete diese Instabilität in einen Bürgerkrieg.

Das Shogunat, das Japan seit Anfang des 17. Jahrhunderts beherrscht hatte, wurde gestürzt. An seine Stelle trat eine kleine Gruppe junger Samurai mittleren Rangs. Sie machten den jungen Kaiser zu ihrer Galionsfigur und begannen, das Land umzugestalten: Sie bewahrten so viel wie möglich von seinen kulturellen Traditionen und öffneten sich zugleich dem westlichen Wissen – von Politik und Recht über Wissenschaft und Medizin bis hin zu den Künsten.

Murais Vater war klug genug zu spüren, woher der Wind wehte. Er zog mit der Familie nach Edo, das die jungen Führer des Landes in Tokio, die «östliche Hauptstadt», umbenannt hatten. Dort sollte Murai eine Ausbildung erhalten, die ihm im neuen Japan Erfolg sichern würde. Die konfuzianische Gelehrsamkeit hatte den Samurai jahrhundertelang gute Dienste geleistet. Doch nun, da die gewaltige Kluft zwischen den technischen Errungenschaften des Westens und Japans offen zutage lag, regte sich Widerstand gegen Bildungsformen, die als zu wenig praxisnah galten. Dem Konfuzianismus und in geringerem Mass auch dem Buddhismus wurde vorgeworfen, die Zeit und Kraft der Menschen zu verschwenden. Fukuzawa Yukichi, der bekannteste Intellektuelle jener Zeit, verspottete Gelehrte wie Murais Vater als blosse «Reis fressende Wörterbücher».

Wie bei vielen ehrgeizigen Jungen jener Zeit lag der Schwerpunkt von Murais Ausbildung auf Fremdsprachen. Sein Vater schrieb ihn 1873 an der Tokioter Fremdsprachenschule ein. Dort lernte Murai mit solchem Eifer Russisch, dass er einige Jahre später wegen nervöser Leiden aufhören musste. Trotzdem gelang es ihm, sich als Journalist und Romanautor zu etablieren, und er verarbeitete seine eigenen Erfahrungen mit der Zerbrechlichkeit von Geist und Körper in seinen Texten.

Als literarisches Thema passten diese Anliegen perfekt in die späte Meiji-Ära (1868–1912) und die frühe Taishō-Ära (1912–1926). Die politische und intellektuelle Elite Japans beschäftigte sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts intensiv mit der Frage, wie sich das Land rasch modernisieren und so in einer offensichtlich gefährlichen Welt behaupten könne. Es war die Hochphase des modernen westlichen Imperialismus. Besonders schockierend waren seine Folgen für China, das lange als eine Art kultureller grosser Bruder Japans gegolten hatte.

Zu den naheliegenden und dringenden Massnahmen gehörte es, Japans Wirtschaft zu entwickeln. Das Land brauchte eine industrielle Basis, um die für seine Sicherheit nötigen Waffen und Kriegsschiffe selbst herzustellen. Darüber hinaus fragte man sich, worauf die Fortschritte des Westens in Wissenschaft und Technik beruhten. Was trieb die Menschen im Westen an, und was befähigte sie, ihre Macht und Kultur in die ganze Welt zu tragen?

Manche japanischen Beobachter suchten die Antwort in den demokratischen und bürgerlichen Institutionen des Westens. Andere suchten Erklärungen in Sprache und Religion. Doch auch Essen und Ernährung wurden als äusserst wichtig erkannt. Viele Westler, denen man in Vertragshäfen wie Yokohama oder auf Auslandsreisen begegnete, waren grösser, breiter und körperlich stärker als die Japaner. Die Sicherheit in der modernen Welt hing von der Produktivität ab – auch von harter Fabrikarbeit – und von der Schlagkraft auf dem Schlachtfeld. Wie also konnte Japan diesen Nachteil wettmachen? Eine Lösung bestand darin, westliche Ernährungsweisen zu untersuchen und zu prüfen, wie sich die japanische Ernährung verändern müsste.

Diese Untersuchungen führten rasch zu politischen Entscheiden: Man förderte den Konsum von Milchprodukten und führte das Fleischessen wieder ein – nach langen Jahrhunderten, in denen buddhistische Tabus gegen das Töten von Tieren Fleisch weitgehend vom Speiseplan ferngehalten hatten. Japans moderne Streitkräfte erhielten Rindfleisch, damit sich die Soldaten von Verletzungen erholten und kräftiger wurden. Der Kaiser folgte diesem Beispiel, worauf aufgebrachte buddhistische Mönche versuchten, in den Kaiserpalast einzudringen, um ihm ins Gewissen zu reden.

Als Nächstes kam die Bevölkerung von Städten wie Tokio an die Reihe. Dort entwickelten neue «Eintopfhäuser» zauberhafte Kombinationen aus Rindfleisch, Zwiebeln, Miso und Sojasauce. Zwischen 1882 und 1887 verdreifachte sich die Zahl der in Japan geschlachteten Rinder, und die japanische Küche war auf dem besten Weg, zum Neid der ganzen Welt zu werden. Mit der Zeit verband sie eine Meisterschaft im Umgang mit Tofu, Fisch, Gemüse und fermentierten Zutaten wie Miso – entwickelt in fast 1200 Jahren buddhistischen Fleischverbots – mit hochwertigem Rind- und Schweinefleisch.

So schmackhaft die Kreationen dieser Eintopfhäuser gewesen sein mögen: Die Grundhaltung der Meiji-Ära waren Genügsamkeit und Selbstaufopferung im Dienst der Nation. Schriftsteller wie Murai, die an nervösen Leiden litten – darunter an dem, was man heute als Depression bezeichnen würde –, führten ihre Beschwerden gern auf die Belastungen des modernen Lebens zurück: hohe Arbeitslast, wohltätiges Engagement, die Teilnahme am aufblühenden bürgerlichen Leben der Nation. Solches Leiden galt bis zu einem gewissen Grad als Ehrenzeichen. Einige der grossen Romanciers jener Zeit, darunter Natsume Sōseki, entwickelten neue literarische Formen wie den «Ich-Roman». In seinem Mittelpunkt standen schonungslose Betrachtungen darüber, wie schwer es war, in einer Zeit grosser Verantwortung und rasanten Wandels zu leben.

Man würde erwarten, dass sich jeder, der in dieser Zeit über das Essen schrieb, auf dessen Grundfunktion konzentrierte: eine Bevölkerung, die viel zu leisten hatte, mit Energie und Nährstoffen zu versorgen. Murai Gensai ging weit darüber hinaus und wurde zu einem Bindeglied zwischen der Genügsamkeit der Meiji-Ära und der weltoffeneren, genussfreudigeren Taishō-Ära. Um die Wende zum 20. Jahrhundert war er bereits als Romanautor mit einem Interesse an Politik und Science-Fiction bekannt. Seinen eigentlichen Ruf begründete jedoch eine Romanreihe über verschiedene «Wege zum Genuss» – auf Japanisch dōraku –, die als Fortsetzungsroman in seiner Zeitung erschien, der Yūbin hōchi shinbun.

Hätte Murai in der späten Edo-Zeit (1603–1868) geschrieben, wäre eine Buchreihe zu diesem Thema wohl sinnlich, derb oder frivol ausgefallen. Doch Murai war durch und durch ein Mann der Meiji-Ära. Seine Romane, die unter anderem Sake, Frauen und das Fischen behandelten, sollten das Denken der Menschen verbessern. Onna-dōraku (Vergnügen mit Frauen) sprach sich dagegen aus, dass Männer Geishas besuchten oder Mätressen hielten. Sake-dōraku (Die Freuden des Trinkens) verurteilte den Alkoholmissbrauch.

Das mit Abstand berühmteste Buch der Reihe war Shokudōraku (1903), im Englischen meist mit Gourmandism übersetzt. Geplant waren hundert Romane, doch es blieb bei einer Handvoll. Shokudōraku erschien zuerst als Fortsetzungsroman und dann in vier Bänden – «Frühling», «Sommer», «Herbst» und «Winter». Es wurde zum Bestseller und zu einem der meistgelesenen Romane der Meiji-Ära. Es entstand sogar eine Theaterfassung, bei der das Publikum eingeladen wurde, die auf der Bühne zubereiteten Speisen zu probieren.

Das Buch erzählt die Geschichte einer gebildeten jungen Frau namens Otowa und ihres Bruders Nakagawa. Die beiden verstehen so viel von der Kochkunst, dass sie für ihre Freunde aus der feinen Gesellschaft das Essen ausrichten und ihnen Kochkurse geben. Murai hebt Otowas Kultiviertheit hervor, indem er ihr eine andere junge Frau gegenüberstellt: Odai, die als hässliches, übergewichtiges und völlig unkultiviertes Landei dargestellt wird.

Ein Grossteil der Handlung dreht sich um Nakagawas Freund Ōhara. Seine Familie drängt ihn, seine Cousine Odai zu heiraten, weil deren Vater ihm das Studium an der Kaiserlichen Universität Tokio mitfinanziert hat. Ōhara würde aber lieber Otowa heiraten – weniger wegen ihrer Schönheit als wegen dessen, was er über ihre Kochkünste hört. Der Schlüssel liegt in seinem Namen. «Ōhara» bedeutet «grosses Feld» und war damals ein verbreiteter Familienname. Doch Murais Leserschaft hätte das Wortspiel sofort erkannt: Dasselbe Wort kann, mit anderen Kanji geschrieben, «grosser Bauch» bedeuten. Und tatsächlich ist Ōhara ein sehr grosser Mann, gesegnet – oder geschlagen – mit einem gewaltigen Appetit.

Von der Liebesgeschichte abgesehen, dient der belesene Nakagawa als Sprachrohr Murais. Seine Botschaft ist einfach: Beim Essen wie in allem anderen muss Japan das Beste aus aller Welt übernehmen. Das sei der Weg zu Zivilisation und nationaler Stärke – ohne in einen engstirnigen Nationalismus zu verfallen, aber auch ohne alles Fremde unkritisch zu übernehmen. Shokudōraku erschien übrigens zu einer Zeit, als Japan international hoch im Kurs stand. Es hatte China im Krieg besiegt (1894–1895) und war ein prestigeträchtiges Bündnis mit Grossbritannien eingegangen (1902).

Wäre Shokudōraku nichts weiter gewesen als ein belehrender moderner Roman über die Rückständigkeit arrangierter Ehen und darüber, dass Japan überall auf der Welt nach Weisheit suchen sollte, hätte er sich gewiss nicht annähernd 100’000 Mal verkauft. Seinen Ruhm – und seine bemerkenswerte Originalität – verdankt das Buch den nicht weniger als 630 Rezepten aus der japanischen, chinesischen und westlichen Küche. Hier verdankte Murai vermutlich vieles seiner Frau Takako. Sie arbeitete als Ernährungsforscherin und diente der Romanheldin Otowa möglicherweise als loses Vorbild. Murai stützte sich zudem auf eigene Erfahrungen aus seiner Zeit in Amerika sowie auf den Rat von Spitzenköchen, Ärzten und Ernährungsfachleuten in Japan. So entstand ein Figurenensemble, das ausführlich über alles Mögliche sprechen kann – von der Qualität der Zutaten bis zu den Zubereitungsmethoden.

Zu den Köstlichkeiten in Shokudōraku gehören Austernreis, Curry, Waffeln, Udon-Nudeln nach Makkaroni-Art in weisser Sauce und Omelett-Reis. Etwas schwerer verdaulich war vielleicht Rinderhirn mit Miso. Zubereitung und ernährungsphysiologische Begründung jedes Gerichts lässt Murai in beiläufige Gespräche seiner Figuren einfliessen – ebenso wie die Bedeutung einer sauberen und gut ausgestatteten Küche. Hygiene war in Japan inzwischen zu einem enormen Anliegen geworden. Während die Ernährung den Körper aufbaute, drohten Keime und Krankheiten ihn stets wieder zu Fall zu bringen.

Japan war nie ein besonders schmutziger Ort. Die Stadt Edo kannte zwar die Pocken, schaffte es aber, die grösste Stadtbevölkerung der Welt zu beherbergen, ohne dass Seuchen wie Fleckfieber so häufig oder so anhaltend ausbrachen wie in London oder Paris. Das lag zum Teil an einem effizienten System, das menschliche Ausscheidungen einsammelte und aus der Stadt hinaus auf die Felder brachte, wo sie als Dünger dienten. Ebenso effizient war das System, das sauberes Wasser über Leitungen aus Stein und Holz in die Stadt brachte. Dort wurde es in einer festgelegten Reihenfolge verwendet: zuerst zum Trinken und Kochen, dann zum Baden und Putzen.

Dennoch betrachteten die Führer des Meiji-Japans Sauberkeit in allen Bereichen als unerlässlich – von Medizin und Geburtshilfe bis zum Bau neuer Quartiere und Häuser. Sie war wichtig für die Gesundheit der Menschen und für den Ruf als zivilisierte Nation, den man im Ausland pflegen wollte. Es war damals nicht ungewöhnlich, dass Zeitschriften Reportagen über die Sauberkeit und Ordnung in den Häusern adliger und prominenter Persönlichkeiten veröffentlichten.

Shokudōraku griff diesen Trend auf. Der Frühlingsband enthielt als Frontispiz (kuchi-e) die Illustration einer geräumigen Küche im Haus von Ōkuma Shigenobu, einem führenden Mitglied der regierenden Oligarchie Japans und Verwandten von Murais Frau Takako. Das Bild von Yamamoto Shōkoku zeigt die Verbindung japanischer und westlicher Stile, für die Murai eintrat. Die einzelnen Esstabletts und kleinen Schälchen wären auch Menschen einer früheren Epoche sofort vertraut gewesen. Doch dazu kamen erhöhte Arbeitsflächen nach westlicher Art, getrennte Bereiche für die Zubereitung, eine Wanduhr und ein früher Gasherd. So wie Social-Media-Influencer mehr als ein Jahrhundert später ihr Publikum virtuell durch eine vorbildliche Küche führen sollten, zeigte Murai seiner Leserschaft, wie man im 20. Jahrhundert zu kochen hatte.

Der Sommerband zeigte die Küche im Haus von Baron Iwasaki, der ebenfalls entfernt mit Takako verwandt war. Auch sie war modern eingerichtet und ausgestattet, erstreckte sich aber über zwei Stockwerke: Oben wurde japanisch gekocht, unten westlich. Die Illustration stammt von Mizuno Toshikata, einem Schüler von Tsukioka Yoshitoshi, der weithin als letzter grosser Meister des Ukiyo-e-Holzschnitts gilt. Toshikata hielt beide Stockwerke in seinem Bild fest: Die japanische Küche nimmt den grössten Teil ein, während die westliche Küche – samt gasbetriebenem Herd – oben links in einer kleinen Blase zu sehen ist.

Frontispiz von Mizuno Toshikata für den Sommerband von Shokudōraku
Abbildung 2Frontispiz von Mizuno Toshikata für den Sommerband von ShokudōrakuStefan E. Yanku Collection

Murais Wunsch, seine Landsleute in Sachen Ernährung und Essgewohnheiten auf den richtigen Weg zu bringen, trug ihm auch einige Kritik ein. Der Schriftsteller Kōda Rohan verfasste eine komisch-satirische Antwort auf Murai und machte sich über dessen Ernsthaftigkeit lustig. Er erfand einen Wettbewerb, bei dem eine Gruppe von Leuten «wahre Delikatessen» ausprobierte. Dazu gehörten gedämpfte Kröten und Pythonwein sowie lebende, mit Honig gefütterte Babymäuse.

Falls Murai sich darüber ärgerte, dürfte ein Blick auf seine Verkaufszahlen seine gute Laune rasch wiederhergestellt haben. Gefreut hätte ihn wohl auch, dass einige der beliebtesten Romanautoren seines Landes das Schreiben über das Essen aufgriffen. In Tanizaki Junichirōs Erzählung Bishoku kurabu (Der Gourmet-Club, 1919) bricht eine kleine Gruppe von Männern, die japanisches Essen allesamt «gründlich satthaben», zu einem Abenteuer auf der Suche nach kulinarischen Neuheiten auf. Auch in anderen Werken legte Tanizaki Wert darauf, Szenen in realen Restaurants spielen zu lassen. Das war weit entfernt von der Literatur nur eine Generation zuvor: Deren Autoren und Leser hätten es seltsam und unpassend gefunden, Geschichten und Szenen rund ums Essen zu gestalten.

In den Jahren nach dem Erscheinen von Shokudōraku bewies Murai, wie ernst es ihm mit der Ernährungsseite seiner Berufung war. Mit den Tantiemen aus seinem Bestseller baute er ein grosses Anwesen in Hiratsuka. Dort legte er Gemüsegärten und Gewächshäuser an, hielt Hühner und Kaninchen und experimentierte mit damals seltenen Kulturen wie Erdbeeren und Spargel. Er begann, die gesundheitlichen Vorzüge von ungeschältem Naturreis (genmai) zu erforschen, und trat der neu gegründeten Kagakuteki Shokuyōkai bei, der Vereinigung für chemische Ernährung.

Ziel der Vereinigung war es, eine gesunde Ernährung in Japan zu fördern. Nach Überzeugung ihrer Gründer beruhte diese auf dem richtigen Verhältnis von Natrium und Kalium. Sie lehnten eiweissreiche Kost ab, auch die neue Mode des Fleischessens, und empfahlen stattdessen viel Naturreis, weil dessen Verhältnis von Natrium zu Kalium von 1:5 genau richtig sei. Ausserdem legten sie den Menschen die alte japanische Regel hara-hachi-bu ans Herz: nur so lange zu essen, bis der Magen zu achtzig Prozent gefüllt ist.

Murai stimmte mit vielem überein, wofür die Vereinigung eintrat. In einem Anhang zur Gesamtausgabe von Shokudōraku schrieb er: «Für Kinder kommt die Ernährungserziehung vor der moralischen Erziehung, vor der intellektuellen Erziehung und vor der körperlichen Erziehung.» Ähnlich enthielt die Gründungsfeier der Vereinigung 1907 ein Zitat aus der alten Chronik Nihon shoki (Chroniken Japans, um 710): «Das Essen ist die Grundlage von allem.»

Die Vereinigung wurde nur zwei Jahre nach Japans epochalem Sieg über Russland im Russisch-Japanischen Krieg gegründet. Als die Bedingungen des anschliessenden Friedensvertrags bekannt wurden, empfanden viele sie als Demütigung Japans, und in Tokio brachen Unruhen aus. Daraufhin geriet die Regierung unter Druck, die Moralerziehung in den Schulen zu stärken. Die Vereinigung argumentierte, dass nahrhaftes Essen ein Teil dieser Erziehung sein müsse. Wer einen gesunden Körper aufbaute, leistete einen grösseren Beitrag zum Wohl der Nation. Richtig zu essen war eine patriotische Tat.

Uneinig waren sich Murai und die Vereinigung in der Frage, ob man sich gesund ernähren und es dabei geniessen könne. Murai war klar der Meinung, dass dies möglich sei – und auch so sein sollte. Die Vereinigung sah das anders. Sie hielt Gourmandise für frivol, zu verwestlicht und auf die Oberschicht beschränkt. Dennoch waren sich Murai und die Vereinigung über die gesundheitlichen und sogar heilenden Kräfte von genmai so einig, dass Murai beitrat und ihr seine wertvolle Unterstützung gab.


Murai starb 1927, und bald schien es, als würde sein Traum von einem genussvollen Japan mit ihm zu Grabe getragen. Als sich das Land auf den Krieg vorbereitete – zuerst mit China, dann mit dem Westen –, wurden die Ressourcen immer knapper, während der Aufbau starker Körper, vor allem für Soldaten, immer mehr Gewicht erhielt. Für kulinarische Genusssucht hatte man deshalb immer weniger Verständnis. Westliche Einflüsse, auch die westliche Küche, waren verpönt. Murai wäre am Boden zerstört gewesen, hätte er erfahren, wie es auf dem Höhepunkt der kriegsbedingten Nahrungsmittelknappheit aussah: Die Menschen an der Heimatfront mussten Essbares in der Natur sammeln und ihren Reisbrei mit Sägemehl strecken. Den japanischen Soldaten im Ausland erging es kaum besser. Wegen überdehnter und unterbrochener Nachschubwege verhungerten viele von ihnen – ebenso wie ihre Gefangenen.

Erst als sich ein friedliches Japan in den 1950er-Jahren auf dem Weg der Erholung befand, konnte man das Essen wieder geniessen. Die Anfänge waren bescheiden und nicht unumstritten. Die alliierten Besatzungstruppen brachten in den Monaten nach der Kapitulation 1945 eilig Weizen und Milchpulver nach Japan. Das sollte zum einen Leben retten. Zum anderen hoffte man, Japan vom Reis zu entwöhnen und zu einem wertvollen neuen Absatzmarkt für amerikanische Weizenproduzenten zu machen. Daraus entwickelte sich später eine Verschwörungstheorie, wonach die Vereinigten Staaten die japanische Bevölkerung durch die Ernährung schwächen und abhängig machen wollten.

In den folgenden Jahrzehnten fanden nach und nach neue Lebensmittel Eingang in die japanische Ernährung – darunter auch einige eher ungesunde wie Hamburger und Instant-Ramen. In den 1980er-Jahren kehrte schliesslich eine Welt zurück, die Murai gekannt und geliebt hätte. Beflügelt vom angehäuften Wohlstand Japans und vom Optimismus einer Gesellschaft, in der sich die allermeisten Menschen inzwischen zur «Mittelschicht» zählten, erlebte dieses Jahrzehnt einen gurume būmu, einen Gourmet-Boom: Immer mehr Menschen entdeckten die Küchen der Welt. Französische und italienische Restaurants machten glänzende Geschäfte, und mit den Gourmet-Mangas entstand ein geistiger Nachfolger von Shokudōraku.

Das klassische Werk dieses Genres war Oishinbo (Der Feinschmecker), geschrieben von Kariya Tetsu. Es verkaufte sich 135 Millionen Mal und wurde als Anime-Serie adaptiert, die von 1988 bis 1992 lief. Wie Shokudōraku stellte es seiner Leserschaft Zutaten, Küchen und Zubereitungsarten aus ganz Japan und aller Welt vor. Mit Unterbrüchen erschien es bis 2014. Dann führte eine unbedachte Handlung rund um die Atomkatastrophe von Fukushima drei Jahre zuvor dazu, dass die Serie auf unbestimmte Zeit ausgesetzt wurde. Zu den vielen von Oishinbo inspirierten Mangas gehört Kodoku no gurume (Der einsame Gourmet), der 2012 als Fernsehserie verfilmt wurde.

Auch Murais Leidenschaft für die Ernährung fand in der Nachkriegszeit späte Bestätigung. Ein 1954 verabschiedetes und bis heute geltendes Schulverpflegungsgesetz schreibt vor, dass das Mittagessen in der Schule zur «Entwicklung eines gesunden Körpers und Geistes» beitragen muss. Wer an einer Schule für das Mittagessen verantwortlich ist, braucht eine Lehrbefähigung für Ernährung. Diese Person muss die Kinder sowohl über Ernährung als auch über die Lebensmittel aus ihrer Region unterrichten. Das wurde in den 1960er-Jahren einfacher, als die Nachkriegskost aus Brot und Milch zunehmend einer Vielfalt japanischer Gerichte wich. Alle Kinder einer Schule erhielten dasselbe Menü. So konnte niemand ungesündere Speisen wählen.

Lebenslange Ernährungsbildung wird seit 2005 durch das Rahmengesetz zur Ernährungsbildung (Shokuiku) gefördert, das sowohl Murai als auch die Vereinigung für chemische Ernährung zweifellos gutgeheissen hätten. Es soll ungesunde Essgewohnheiten bekämpfen, etwa eine Ernährung mit wenig Nahrungsfasern und viel Salz und Fett. Diese werden häufig der Beliebtheit von westlichem Fast Food angelastet – das Murai wohl gar nicht als «Essen» hätte gelten lassen.

Wenn es einen Aspekt der heutigen japanischen Esskultur gibt, der Murai traurig gemacht hätte, dann das bentō aus dem Convenience-Store. Es scheint das genaue Gegenteil der Gourmandise zu sein, die ihm so viel bedeutete – mit liebevoll zubereiteten Gerichten und geselliger Atmosphäre. Gewiss ass auch Murai, vielbeschäftigt wie er war, ab und zu «unterwegs» und hätte die Bequemlichkeit fertig verpackter Mahlzeiten zu schätzen gewusst. Doch in einer Gesellschaft, deren Bevölkerung schrumpft und deren Mitglieder sich daran gewöhnen, immer mehr Zeit allein zu verbringen, wirkt das konbini-bentō wie ein trauriges Symbol für eine Entwicklung, die sich nur schwer umkehren lässt. Vielleicht braucht Japan seinen nächsten Murai: jemanden, der die Menschen vom Wert frisch zubereiteter Speisen überzeugt und Wege findet, damit sie diese wieder geniessen können – in guter Gesellschaft und bei anregenden Gesprächen.